Alle radici della Chiesa bolognese ci sono le figure di due martiri, distinti per classe sociale, ma uniti dalla palma della morte a causa della fede. Vitale e Agricola, servo e padrone, lanciarono con la loro testimonianza un messaggio di uguaglianza e di solidarietà che ottenne pubblico riconoscimento al sorgere del libero Comune con il decreto di liberazione dei servi della gleba (Liber Paradisus). La più antica memoria dei due protomartiri risale a Sant'Ambrogio e a San Paolino da Nola, che ne attestano la «colleganza e il consorzio nel martirio». I loro corpi, riscoperti nel cimitero ebraico dal vescovo Eustasio, furono traslati da Ambrogio nel 393 alla Santa Gerusalemme stefaniana. Il loro culto era già diffuso nel V e VI secolo. Le loro reliquie sono venerate nella Chiesa madre di Bologna.

Secondo un' agiografia risalente al VI secolo, Genesio era mimo di professione e comico di corte a Roma durante gli anni in cui Diocleziano fu imperatore. Quando quest’ultimo venne in visita in città, a Genesio gli venne chiesto di inscenare uno spettacolo, e per la precisione di imitare in forma burlesca il Battesimo cristiano. Genesio, quindi, finse inizialmente di essere un uomo in fin di vita che chiedeva il battesimo sul letto di morte. Ma quando l'acqua battesimale toccò la sua fronte, questi ebbe una visione per cui si convertì realmente al Cristianesimo. Così il Battesimo da farsa divenne pura realtà, sotto gli occhi dei presenti chiaramente convinti egli stesse continuando a recitare. Sempre per farsa venne poi catturato dalle guardie, portato di fronte all'imperatore e accusato di appartenere ad una religione illecita. Fu proprio in quel momento che lo stesso Genesio fece pubblico atto di fede cristiana, accusandosi davanti a Diocleziano e a tutto il pubblico presente. L’imperatore, ormai compreso che non si trattava più di una farsa, fece flagellare Genesio e lo consegnò al prefetto Plauziano che lo torturò e, infine, lo decapitò. La statua di San Genesio che si può ammirare oggi in facciata non è l’originale. Si tratta infatti di una riproduzione di metà Novecento, opera di Mario Bassetti e realizzata in quanto l’originale sembra sia stata distrutta dai bombardamenti del 1943. Il santo è rappresentato con le fattezze di un giovane atletico nella sua quasi integra nudità, mentre guarda a ovest, in direzione della piazza.

Nell’iconologia cristiana diversi Santi portano questo nome, tra di loro figurano un San Caio papa e un San Caio vescovo. Effettivamente la mitra che la statua porta sul capo non lascia spazio a molti dubbi, pertanto si pensa che essa rappresenti con molta probabilità uno dei due, magari proprio quel San Caio consacrato papa il 17 dicembre 283 d.C.. Egli nacque a Salona, vicino all’attuale Spalato, da una nobile famiglia romana. Si racconta che vantasse una parentela davvero illustre: l'imperatore Diocleziano in persona. Morì a Roma il 22 aprile del 296 d.C.. Le fonti raccontano della sua santificazione, mentre fu improbabile un suo ipotetico martirio, anche per il fatto che Diocleziano scatenò le persecuzioni contro i cristiani solo nel 303. Le spoglie di San Caio furono poste inizialmente nel cimitero di San Callisto a Roma, per poi essere traslate in quella che era stata la sua casa, più tardi convertita in chiesa. Nella seconda metà dell’Ottocento furono definitivamente poste nella cappella della famiglia Barberini.La statua in cima alla Guglia G3 fu realizzata da Ettore Cedraschi su modello di Enrico Manfrini nell’immediato dopoguerra, tra il 1951 e il 1953. Con ogni probabilità si tratta di un rifacimento che andò a sostituire una precedente statua raffigurante il Santo, andata distrutta durante i bombardamenti di Milano nel 1943. San Caio è rappresentato nell’atto di benedire tutti coloro che ogni giorno entrano ed escono dalla Cattedrale

San Macrobio è ricordato assieme alla figura di Giuliano, entrambi martirizzati sotto l’imperatore Licinio, co-reggente in Occidente dal 308 al 313 d.C.. Tuttavia, dalle fonti storiche si può ben intuire che i due in realtà nemmeno si conoscessero e, anzi, vivessero anche in luoghi differenti. Macrobio infatti era un abitante della Cappadocia, regione della Turchia Settentrionale, che venne catturato e, insieme ad un gruppo di altri cristiani, deportato a Tomi sulla costa settentrionale del Mar Nero, dove fu arso vivo. Giuliano era invece originario della Galizia, e riuscì inizialmente a fuggire alle persecuzioni nascondendosi in alcune caverne montane ma, scovato il nascondiglio, subì anch’egli il martirio. Sebbene quindi i due non condivisero la vita, il Martirologio Romano li commemora entrambi alla medesima data, il 13 settembre. Il San Macrobio della guglia G4 è una riproduzione, con molta probabilità del Novecento. Tuttavia sappiamo che il modello della statua originale venne ideato nell’Ottocento dallo scultore Grazioso Rusca il quale però morì prima di poterci mettere mano. Per tale motivo, la realizzazione di questa statua venne ereditata dal figlio Gerolamo Rusca, anch’egli scultore, che la ultimò nel 1829. Secondo alcuni documenti d’Archivio, inoltre, sembra che inizialmente San Macrobio dovesse essere posto a coronamento di uno dei quattro Gugliotti che sostengono il tiburio del Duomo, oggi invece occupati da altre figure di santi e soldati. Dopotutto la vita all’interno del Cantiere del Duomo è scandita da tanti momenti, singole decisioni e molteplici cambiamenti, e le statue che lo affollano sono la chiara espressione di questa grande vitalità in continua trasformazione.

Posto all’estremità meridionale dell’abside, questo guerriero tiene nella destra un’asta sulla cui cima sventola un’insegna. Armato di corazza completa, saldo nella posizione, sembra essere di guardia alla Cattedrale. L’insegna, in bronzo, ritrae la Razza Viscontea, il sole simbolo dei Visconti, che ricorre in maniera più evidente nel rosone della vetrata centrale dall’abside, i cui raggi ricordano la biscia del casato. Al centro sembrerebbe esserci un uccello, forse un’aquila, simbolo del vicariato imperiale: un simbolo che si accostò al biscione visconteo per concessione di Venceslao, imperatore del Sacro Romano Impero, quando questi incoronò Gian Galeazzo Visconti come primo Duca di Milano. Di difficile lettura sono altri simboli, tra i quali potrebbe emergere il biscione che ingoia un bambino o uomo e che forse si legherebbe all’uccisione del drago Tarantasio, nei presi del lago Gerundo presso Lodi, da parte del capostipite della famiglia dei Visconti, che secondo la leggenda era solito divorare i bambini del posto. Un’altra teoria, più suggestiva, legherebbe questo stemma alle millenarie religioni ctonie del mediterraneo meridionale, che ritroviamo già in Anatolia e Grecia: il serpente, divinità della terra per eccellenza, si lega alla fertilità e alla rinascita e alcuni popoli, come gli Ateniesi e i Tebani, si credevano discendenti da un serpente. Così il bambino raffigurato non sarebbe ingoiato, ma starebbe nascendo dalla bocca del biscione, come succede per le vipere. Qualunque sia il suo significato, il guerriero è al servizio dei Visconti, come dimostra anche la simmetria della sua posizione rispetto alla Guglia Carelli (G6), la più antica, dove si erge proprio il suo signore, Gian Galeazzo Visconti. Egli ha il compito di difendere la Cattedrale e la città del suo Duca, pronto a dare l’allarme quando un nemico muoverà verso Milano. Allora, forse, tutte le 2.300 statue prenderanno vita e i portoni di bronzo si chiuderanno e dalle Guglie scenderanno le 135 figure di santi, guerrieri e martiri per formare un’unica falange fatta di pietra e memoria. 
Perché solo la durezza del marmo e la saldezza della memoria fungono da scudo contro ogni nemico.

La statua in cima alla Guglia G23 è stata al centro di un lungo dibattito in merito all’iconografia dell’opera: studiando le fonti d’Archivio della Veneranda Fabbrica permane una doppia possibile identificazione. Recentemente c’è chi ha individuato nelle fattezze dell’uomo con sguardo rivolto al cielo il martire Tranquillino (dal latino Tranquillus ovvero “calmo”), vissuto nel III secolo d.C.. Padre dei santi Marco e Marcelliano di Roma, fu martirizzato mentre pregava sulla tomba dell’apostolo Paolo, laddove venne lapidato dai pagani che gettarono il suo corpo nel fiume Tevere.Altre ipotesi identificano invece nel soggetto scolpito San Saturnino di Cagliari, una figura molto venerata in Sardegna. Il giovane Saturnino sarebbe stato decapitato per essersi rifiutato di offrire sacrifici agli dei pagani nell’anno 304, durante le persecuzioni di Diocleziano. Il racconto della Passione di San Saturnino di Cagliari ricalca però anche quello di un altro San Saturnino, vescovo di Tolosa, e di San Sergio. Sono state sollevate anche ulteriori ipotesi che vedrebbero in San Saturnino un martire africano venerato in Sardegna, dati i frequenti contatti tra l'isola e le regioni mediterranee del continente africano. Difficile però stabilire di quale Saturnino africano si tratti data la numerosità di Martiri che portano questo nome. San Saturnino viene festeggiato il 30 ottobre in particolar modo a Cagliari dove sono conservate le reliquie del Santo patrono della città.

Come per l’omonima Guglia di facciata, la G17, anche il San Vittore posto nella zona absidale incarna quel celebre soldato proveniente dalla Mauritania e diventato poi uno tra i martiri milanesi più conosciuti. Le notizie più antiche su di lui provengono da Sant’Ambrogio nell’Explanatio evangelii secundum Lucam e nell’Inno in onore e dei martiri vittore, Nabore e Felice, che morirono nella città di Lodi in difesa della fede. Negli Atti del VIII secolo, si racconta che Vittore si rifiutò di continuare a prestare servizio militare. Trascinato nell’ippodromo del Circo alla presenza di Massimiano Erculeo, rifiutò di tradire la fede nonostante le atrocità a cui fu sottoposto. Flagellato e incarcerato, dopo un’evasione quasi miracolosa, fu di nuovo catturato e infine decapitato. La statua di San Vittore Martire fu originariamente realizzata dallo scultore Grazioso Rusca tra il 1813 e il 1814. Dal gusto tipicamente ottocentesco, infatti, la statua appariva priva di qualsiasi elemento o particolare che la identificasse come San Vittore. Al contrario, il martire si presentava come una figura classicheggiante, esteticamente bella, proporzionata, armoniosa, come era consuetudine in quell’epoca. L’opera del Rusca è stata recentemente rimossa dalla Guglia per essere sostituita con una sua fedele riproduzione, opera di Nicola Gagliardi. Tuttavia, osservando oggi questa guglia, si può ben notare come il San Vittore in realtà non sia ancora stato posizionato. Questi sono i tempi del Duomo e del suo cantiere, un intreccio di ricerche, verifiche, opere di consolidamento, che a volte richiedono tempo, ma che sono necessari per poter far risplendere la Cattedrale della sua antica bellezza.

Una pia leggenda, di nessun valore storico, racconta che Paride, ateniese, essendosi rifugiato a Roma al tempo delle persecuzioni fu consacrato vescovo di Teano da papa San Silvestro, non senza essersi prima conquistato grandi meriti presso gli abitanti della città: egli, infatti, avrebbe miracolosamente ammansito un enorme e terribile dragone, che arrecava continui danni alla popolazione. Fu il Baronio ad introdurre il nome “Paride” nel Martirologio Romano, in seguito a comunicazioni arrivate dalla Chiesa di Teano. Paride viene considerato come il primo apostolo e patrono principale della città Campana, dove sarebbe morto nel 346 d.C. Il suo corpo, conservato nella cattedrale, ha riscosso un culto immemorabile; anche secondo quanto riferì lo storico Michele Monaco, la venerazione di Paride si diffuse anche altrove, come ad esempio a Capua. La sua memoria si celebra il 5 agosto. Attualmente non si hanno molte informazioni sulle vicende della statua all’interno del cantiere Duomo. Si sa solo che si tratta di una riproduzione, in quanto l’originale è stata mutilata, e si trova oggi priva di gambe e avambracci, esposta all’interno del Museo del Duomo di Milano. C’è la forte probabilità che sia stata soggetta ai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale.

Lo sguardo è fisso a Sud, sulla moltitudine che si sposta dalla piazza al palazzo reale e di lì a via dell’arcivescovado. Non ha altro segno militare che corazza e calzari. Mani sui fianchi, sembra aspettare qualcuno. Forse è di guardia assieme alla Guglia 25, la Sentinella del Sud. Forse i due si danno il cambio: tre secoli io, tre secoli tu. Questi sono i tempi della Cattedrale, delle sue pietre, così diversi dai tempi degli uomini. Starà arrivando? Il guerriero lo aspetta da più di sei secoli. Questo qualcuno o qualcosa, o magari è una lei, che aspetta. Strano, perché di solito sono le donne ad aspettare il ritorno dei guerrieri, se torneranno. Forse aspetta il nuovo che arriva, che in fondo arriva sempre: ogni nuovo ingresso alla città è soltanto il preludio ad un altro ingresso, processo senza inizio né fine, ma ciclo continuo che rigenera la città come un organismo vivente. Milano è anche questo: attesa, come in una stazione, per il treno che passerà, per quello da prendere ad ogni costo, per quello che porterà la persona che aspettiamo. Siamo Guerrieri dell’Attesa. Portiamo la corazza per difenderci dagli imprevisti dell’anima, ma non riusciamo a fare a meno di incontrare il domani, perché è lì che ci sono nuove storie da vivere.

Le prime notizie sulle vicende di San Celso martire provengono dalla biografia di Sant’Ambrogio, il quale nel 395 trovò i corpi di due martiri, Celso e Nazario, sepolti in un campo appena fuori dalla città di Milano. La storia della loro vita ci viene tramandata dalla tradizione agiografica, la quale colloca la vicenda al I secolo d.C. e ritrae i due martiri come gli evangelizzatori di numerose località dell'Italia settentrionale.Nazario sarebbe stato un cittadino romano di famiglia ebrea e legionario, il quale convertitosi al Cristianesimo si trasferì nelle Gallie per fuggire alle persecuzioni. Qui gli sarebbe stato affidato da una matrona il piccolo Celso, un bimbo di appena nove anni. Celso ricevette dal maestro l'educazione alla fede cristiana e il sacramento del battesimo e, insieme, proseguirono nell'opera di diffusione della nuova fede, viaggiando per la Francia meridionale fino a Treviri. Sembra che qui siano stati arrestati e imbarcati su una nave che doveva portarli al largo e gettarli in mare. I due tuttavia scamparono alla morte: la leggenda vuole che, gettati in mare, presero a camminare sulle acque. Si scatenò allora una tempesta che terrorizzò i marinai, i quali chiesero aiuto a Nazario stesso. Le acque si calmarono immediatamente e la nave riuscì ad approdare a Genova, dove Nazario e Celso proseguirono la loro opera evangelizzatrice in tutta la Liguria spingendosi fino a Milano. Qui vennero infine arrestati e condannati a morte. La figura del San Celso martire presente sulla sommità della guglia G101 è una riproduzione eseguita attorno la metà del Novecento da Arturo Malerba e si potrebbe dire che sia una delle poche statue del Duomo di Milano ad essere raffigurata con la palma, simbolo per eccellenza del martirio, nonché di vittoria, di ascesa, rinascita e immortalità. San Celso è rappresentato vestito con una tunica romana e i calzari, elementi che lo inquadrano come un romano, magari un tempo anche soldato. La barba sembra infatti suggerire la figura di un veterano generale, convertito al cristianesimo e poi martirizzato. Nulla a che vedere con il fanciullo ritratto dalla tradizione agiografica. Questo perché, sovente, gli scultori operanti nella Fabbrica del Duomo concepivano le statue in modo del tutto personale.

La guglia è posizionata nella zona absidale delle Terrazze, verso nord est. La sovrasta una statua di fattura ottocentesca, ascrivibile alla seconda metà del XIX secolo, periodo durante il quale vennero decorate molte guglie situate in corrispondenza della Navata centrale. Il santo raffigurato è probabilmente un martire, dall’aria malinconica, scolpito nell’atto di pregare con le mani giunte e le dita intrecciate. Egli si presenta come un giovane fanciullo dai lunghi capelli che arrivano fino alle spalle, abbigliato con una tunica che gli lascia scoperti il torace e la schiena mentre copre la spalla sinistra.

Tra il 1901 e il 1913 emigrarono in America ben quasi cinque milioni di italiani, di cui oltre tre milioni provenivano dal meridione. Un vero morbo sociale, un salasso, come lo hanno definito parecchi politici e sociologi. Accanto ai drammi che l'emigrazione ebbe a suscitare, merita ricordare una santa italiana, festeggiata il 22 dicembre, che a questo  fenomeno guardò con gli occhi umanissimi di donna, di cristiana, meritando così il titolo di “madre degli emigranti”: santa Francesca Saverio Cabrini. Nata a Sant’Angelo Lodigiano il 15 luglio 1850 e rimasta orfana di padre e di madre, Francesca desiderava chiudersi in convento, ma non fu accettata a causa della sua salute malferma. Accettò allora l'incarico di accudire un orfanotrofio, affidatole dal parroco di Codogno. Da poco diplomata maestra, la ragazza fece ben di più: convinse alcune compagne ad unirsi a lei, costituendo il primo nucleo delle Suore missionarie del Sacro Cuore nel 1880. Ispirandosi al grande san Francesco Saverio, sognava di salpare per la Cina, ma il Papa le indicò quale luogo di missione l’America, dove migliaia e migliaia di emigranti italiani vivevano in drammatiche e disumane condizioni. Anche lei nella prima delle sue ventiquattro traversate oceaniche condivise i disagi e le incertezze dei nostri compatrioti, poi con straordinario coraggio affrontò la metropoli di New York, badando agli orfani e agli ammalati, costruendo case, scuole e un grande ospedale. Passò poi a Chicago, quindi in California, onde allargare ancora la sua opera in tutta l'America, sino all'Argentina. A chi si congratulava con lei per l’evidente successo di cotante opere, Madre Cabrini soleva rispondere in sincera umiltà: “Tutte queste cose non le ha fatte forse il Signore?”. La morte la colse in piena attività durante l’ennesimo viaggio a Chicago il 22 dicembre 1917. Il suo corpo venne trionfalmente traslato a New York presso la chiesa annessa alla “Mother Cabrini High School”, perché fosse vicino ai suoi “figli”. Nei suoi quaderni di viaggio aveva scritto “Oggi è tempo che l'amore non sia nascosto, ma diventi operoso, vivo e vero”. Papa Pio XII l’ha canonizzata nel 1946.

Questa statua, posta sul transetto nord della Cattedrale, rappresenta un uomo assorto nei suoi pensieri. Senza attributi, è difficile comprendere quale Cipriano della tradizione cristiana sia. Forse è il santo medico calabrese, nato a Reggio tra il 1100 e il 1120. In giovane età, però, dopo pochi anni di esercizio, abbandona la professione per entrare nell’abazia greca del S.mo Salvatore di Calomeno, nell’arcidiocesi di Reggio. Fino al 1011, anno della fondazione della Badia di Cava dei Tirreni, vicino Salerno, l’Italia meridionale era cristiana e di rito greco. Nelle splendide chiese di origine bizantine, mosaicate in oro e adorne di Cristi Pantocratori, è visibile questo particolare passato, come a Monreale e a Lecce. Con la Badia arrivavano i primi monaci di rito romano, formatisi a Cluny, in Francia, e che pian piano avrebbero sostituito non solo il rito greco, ma anche la lingua greca, che era ancora parlata in Calabria, Sicilia orientale e Salento. Cipriano si dà alla dura vita dell’ascetismo, fatta di privazioni, mortificazioni e di dieta frugale. Anni di sacrificio lo premiano diventando abate di Calamizzi, dove a proprie spese restaura e abbellisce la chiesa, e si prodiga per la popolazione usando il suo sapere medico, curando non solo le persone del luogo, ma anche i pellegrini che dalla Calabria e dalla Sicilia accorrono per chiedergli aiuto. Morirà il 20 novembre del 1190, quando l’Italia meridionale, scacciati Bizantini, Longobardi e Arabi, finiva sotto l’egida dei Normanni, dando vita a quel regno che durerà, in modo incredibilmente omogeneo, fino all’Unità d’Italia. Cipriano nasce e muore in un momento cruciale per l’Italia del sud. Essa, cambiando rito e lingua, entrava ufficialmente nella sfera d’influenza occidentale, abbandonando Costantinopoli. Presto i popoli del Nord, come Longobardi, Normanni, Svevi sarebbero succeduti sui diversi troni, aggiungendo accenti e tradizioni diverse, stratificandosi in una cultura magmatica e viva. Ancora oggi, nell’interno calabrese e salentino, è possibile, girando nei centri rurali, imbattersi in anziani che parlano il “griko”, ciò che resta del greco dell’ Italia bizantina. In questa lingua vi sono eco degli Spartani di Taranto, dei Corinzi di Siracusa, degli Achei di Sibari, dei Calcidesi di Cuma e di Reggio. Vi era anche la parola confortatrice di Cipriano, la sua opera di aiuto. Sotto i poteri e le culture che cambiavano, Cipriano fu santo di passaggio, collante per gli ultimi, al di là di ogni barriera linguistica.

Fece studi enciclopedici ma, portato all'ascetismo, si ritirò nel deserto presso Antiochia, vivendo in penitenza. Divenuto sacerdote a patto di conservare la propria indipendenza come monaco, iniziò un'intensa attività letteraria. A Roma collaborò con papa Damaso, e, alla sua morte, tornò a Gerusalemme dove partecipò a numerose controversie per la fede, fondando poco lontano dalla Chiesa della Natività, il monastero in cui morì. Di carattere focoso, soprattutto nei suoi scritti, non fu un mistico e provocò consensi o polemiche, fustigando vizi e ipocrisie. Scrittore infaticabile, grande erudito e ottimo traduttore, a lui si deve la Volgata in latino della Bibbia, a cui aggiunse dei commenti, ancora oggi importanti come quelli sui libri dei Profeti.

Ponziano, dell'antica e nobile famiglia dei Calpurni, venne eletto papa nel 230, durante l'impero del mite e saggio Alessandro Severo, la cui tolleranza in fatto di religione permise alla Chiesa di riorganizzarsi. Ma proprio in questa parentesi di pace avvenne nella Chiesa di Roma la prima funesta scissione che contrappose al legittimo pontefice un antipapa, nella persona di quell'Ippolito, restituito da un provvidenziale martirio all'unità e alla santità. Ippolito, sacerdote, colto e austero, poco incline all'indulgenza e timoroso che in ogni riforma si celasse l'errore, era giunto ad accusare di eresia lo stesso pontefice san Zefirino e il diacono Callisto, e quando quest'ultimo fu eletto papa nel 217, si ribellò, accettando di essere lui stesso invalidamente eletto dai suoi partigiani.
Si mantenne nello scisma anche durante il pontificato di s. Urbano I e di s. Ponziano. Intanto l'imperatore Alessandro Severo veniva ucciso in Germania dai suoi legionari e gli subentrava il trace Massimino, che rispolverò gli antichi editti persecutori nei confronti dei cristiani. Trovandosi di fronte a una Chiesa con due capi, senza pensarci su spedì entrambi ai lavori forzati in una miniera della Sardegna. Ponziano è il primo papa deportato. Era un fatto nuovo che si verificava nella Chiesa e Ponziano seppe risolverlo con saggezza e umiltà: perché i cristiani non fossero privati del loro pastore rinunciò al pontificato e anche questa spontanea rinuncia è un fatto nuovo.
A succedergli fu il greco Antero, che governò la Chiesa per quaranta giorni soltanto. Il gesto generoso di Ponziano deve aver commosso l'intransigente Ippolito che morì infatti riconciliato con la Chiesa nel 235. Secondo un'epigrafe dettata da papa Damaso, Ippolito, pur essendosi ostinato nello scisma per un malinteso zelo, nell'ora della prova "al tempo in cui la spada dilaniava le viscere della madre Chiesa, mentre fedele a Cristo camminava verso il regno dei santi", ai seguaci che gli domandavano quale pastore seguire indicò il legittimo papa come unica guida e "per questa professione di fede meritò d'essere nostro martire". D'altronde studi recenti porterebbero a distinguere tre diversi personaggi: un Ippolito vescovo e scrittore, un Ippolito martire romano e un terzo, autore di saggi filosofici, da identificarsi con l'antipapa contrapposto a Callisto e a Ponziano. I corpi dei due martiri, trasportati a Roma con grande onore vennero sepolti, Ippolito lungo la via Tiburtina e Ponziano nelle catacombe di S. Callisto.

L’immediato dopoguerra fu un periodo d’intensa attività per la Veneranda Fabbrica del Duomo, impegnata nel restauro degli ingenti danni inferti dai bombardamenti aerei del 1943, soprattutto ad alcune guglie, a due archi rampanti verso nord, come anche ai finestroni dell’abside e a due portali di facciata. La statua della cima di Guglia è opera dei maestri scultori del Cantiere Marmisti della Veneranda Fabbrica del Duomo di Milano e sostituisce una scultura risalente al 1811, opera di Gerolamo Argenti, dedicata a Sant’Achilleo. L’attuale statua terminale raffigura invece un santo con croce in mano, ed è un esempio della prolifica attività della Fabbrica dopo la Seconda Guerra Mondiale, segno della volontà di rinascita e del lavoro delle maestranze per riconsegnare il monumento a Milano in tutto il proprio splendore. La scultura precedente, raffigurante sant’Achilleo, venne identificata da Ugo Nebbia, all’inizio del Novecento, come opera di Gerolamo Argenti (1811), apprezzato scultore di Viggiù, parte di quella folta schiera di artisti viggiutesi che, in qualità di addetti alla Veneranda Fabbrica, contribuirono ad arricchire il Duomo di buona parte delle 2300 statue della Cattedrale. Argenti è considerato il maestro di Abbondio Molinari.

La guglia si trova in prossimità della Terrazza centrale, verso il lato nord della Cattedrale. Sulla cima è posizionata una statua ottocentesca, più precisamente ascrivibile alla prima metà del XIX secolo, che presenta le caratteristiche della scultura neoclassica. L’opera rappresenta un giovane santo dai lunghi capelli fluenti che arrivano alle spalle, con la gamba sinistra portata in avanti nell’atto di compiere un passo. È abbigliato con un panneggio che gli lascia scoperto il torace e le gambe e gli ricade sulla spalla destra. Lo sguardo fiero è rivolto verso destra. S’intuisce che nella mano sorreggeva un elemento andato perduto.

Il Santo martire Dorimedonte, insieme a Trofimo e Sabazio è ricordato nella storia per aver patito il martirio sotto il regno dell’Imperatore Aurelio Probo (276-282 d.C.). I cristiani Trofimo e Sabazio giunsero nella città di Antiochia durante una festività in onore delle divinità pagane, durante la quale si offrivano sacrifici e venivano compiute varie nefandezze. Alla vista di tutto ciò, i due pregarono il Signore di indicare loro la via della salvezza. Furono però notati dagli idolatri, i quali li invitarono ad unirsi a loro. Visto il rifiuto da parte dei due stranieri, gli abitanti di Antiochia li condussero presso il governatore. Vennero quindi sottoposti a terribili torture: San Sabazio morì a seguito delle violenze subite, mentre Trofimo, ferito ma sopravvissuto, venne condotto in carcere. Qui fu visitato da Dorimedonte, un senatore segretamente cristiano che si occupò di pulirgli e fasciargli le ferite. Si dice che anche Dorimedonte si rifiutò di partecipare ai festeggiamenti in onore dei Dioscuri e, quando gli fu chiesto il motivo, rispose di essere cristiano e che in nessun modo avrebbe partecipato a simili celebrazioni. Per queste sue parole, fu gettato assieme a San Trofimo in pasto alle fiere ma rimasero miracolosamente illesi, finendo così per essere decapitati.La statua di San Dorimedonte che oggi ammiriamo è una riproduzione di cui non conosciamo l’autore. Difatti l’originale risale al 1830 ed è opera di Pompeo Marchesi, scultore già attivo nella Fabbrica del Duomo per la realizzazione di altre opere. Il Dorimedonte dominava in origine una delle cime di guglia del transetto sud (l’attuale G70), ma nel luglio del 1963 venne sostituita dalla sua riproduzione e spostata nell’attuale posizione. Tale sostituzione fu ritenuta indispensabile a causa delle condizioni ammalorate dell’originale: all’altezza dei piedi l’opera del Marchesi presentava infatti una spaccatura nel marmo, un lungo taglio che proseguiva anche nel basamento sottostante che doveva fungere da sostegno. Si pensò quindi di far realizzare subito una riproduzione che potesse sostituirla, per evitare eventuali catastrofi. Il San Dorimedonte originale dell’800 è oggi conservato presso Villa Carlotta, sul Lago di Como.

La guglia si trova in prossimità della Terrazza centrale del Duomo, verso il lato nord. In cima è posizionata una statua raffigurante un Santo dalle sembianze giovanili. Il volto, girato di tre quarti rispetto al corpo, è dotato di un’intensa espressività mentre scruta le montagne che fanno da sfondo alla città. Abbigliato con un drappo che lascia scoperto il torace e la schiena, ha le braccia raccolte sul petto e i piedi scalzi.Il Giovane Santo è una riproduzione eseguita nel ‘900 ma la cui vicenda in cantiere non è ancora nota, se non il fatto che agli inizi del Novecento viene documentata in cima ad una delle guglie dell’abside, l’attuale G72. Al contrario, abbiamo più notizie sull’originale, opera dello scultore Antonio Pasquali eseguita nel 1832, e che oggi si trova su uno dei capitelli all’interno della Cattedrale. Il giovane è raffigurato con il corpo coperto solo parzialmente da una veste che dalla vita gli ricade sui piedi. I lineamenti sono dolci e fanciulleschi, e con lo sguardo sembra scrutare l’orizzonte davanti a sé, in un dialogo silenzioso con la città e le persone che la abitano. Secondo alcuni studi condotti dall’Archivio della Veneranda Fabbrica, si suppone che la statua di Giovane Santo possa rappresentare in realtà la figura di Sant’Eulampio, ipotesi ancora da verificare.

San Vito fa parte dei 14 Santi Ausiliatori, molto venerati nel Medioevo, la cui intercessione veniva considerata particolarmente efficace nelle malattie o specifiche necessità. Gli altri tredici Ausiliatori sono: Acacio, Barbara, Biagio, Caterina d’Alessandria, Ciriaco, Cristoforo, Dionigi, Egidio, Erasmo, Eustachio, Giorgio, Margherita, Pantaleone. Il culto per s. Vito è attestato dalla fine del V secolo, ma le notizie sulla sua vita sono poche e scarsamente attendibili. Alcuni antichi testi lo dicono lucano, ma la passio leggendaria del VII secolo, lo dice siciliano; nato secondo la tradizione a Mazara del Vallo in una ricca famiglia, rimasto orfano della madre, fu affidato ad una nutrice Crescenzia e poi al pedagogo Modesto, che essendo cristiani lo convertirono alla loro fede. Aveva sui sette anni quando cominciò a fare prodigi e quando nel 303 scoppiò in tutto l’impero romano la persecuzione di Diocleziano contro i cristiani, Vito era già molto noto nella zona di Mazara. Il padre non riuscendo a farlo abiurare, si crede fosse ormai un’adolescente, lo denunziò al preside Valeriano, che ordinò di arrestarlo; che un padre convinto pagano, facesse arrestare un suo figlio o figlia divenuto cristiano, pur sapendo delle torture e morte a cui sarebbe andato incontro, è figura molto comune nei Martirologi dell’età delle persecuzioni, che come si sa, sotto vari titoli furono scritti secoli dopo e con l’enfasi della leggenda eroica. Il preside Valeriano con minacce e lusinghe, tentò di farlo abiurare, anche con l’aiuto degli accorati appelli del padre, ma senza riuscirci; il ragazzo aveva come sostegno, con il loro esempio di coraggio e fedeltà a Cristo, la nutrice Crescenzia e il maestro Modesto, anche loro arrestati. Visto l’inutilità dell’arresto, il preside lo rimandò a casa. A quel punto il padre tentò di farlo sedurre da alcune donne compiacenti, ma Vito fu incorruttibile e quando Valeriano stava per farlo arrestare di nuovo, un angelo apparve a Modesto, ordinandogli di partire su una barca con il ragazzo e la nutrice. Durante il viaggio per mare, un’aquila portò loro acqua e cibo, finché sbarcarono alla foce del Sele sulle coste del Cilento, inoltrandosi poi in Lucania (antico nome della Basilicata, ripristinato anche dal 1932 al 1945). Vito continuò ad operare miracoli tanto da essere considerato un vero e proprio taumaturgo, testimoniando insieme ai due suoi accompagnatori, la sua fede con la parola e con i prodigi, finché non venne rintracciato dai soldati di Diocleziano, che lo condussero a Roma dall’imperatore, il quale saputo della fama di guaritore del ragazzo, lo incarcerò per mostrargli il figlio coetaneo di Vito, ammalato di epilessia, malattia che all’epoca era molto impressionante, tale da considerare l’ammalato un indemoniato. Vito guarì il ragazzo e come ricompensa Diocleziano ordinò di torturarlo, perché si rifiutò di sacrificare agli dei; qui si inserisce la parte leggendaria della ‘Passio’ che poi non è dissimile nella sostanza, da quelle di altri martiri del tempo. Venne immerso in un calderone di pece bollente, da cui ne uscì illeso; poi lo gettarono fra i leoni che invece di assalirlo, diventarono improvvisamente mansueti e gli leccarono i piedi. Continua la leggenda, che i torturatori non si arresero e appesero Vito, Modesto e Crescenzia ad un cavalletto, ma mentre le loro ossa venivano straziate, la terra cominciò a tremare e gli idoli caddero a terra; lo stesso Diocleziano fuggì spaventato. Comparvero degli angeli che li liberarono e trasportarono presso il fiume Sele allora in Lucania, oggi dopo le definizioni territoriali successive, scorre in Campania, dove essi ormai sfiniti dalle torture subite, morirono il 15 giugno 303; non si è riusciti a definire bene l’età di Vito quando morì, alcuni studiosi dicono 12 anni, altri 15 e altri 17. Purtroppo bisogna dire che il martirio in Lucania è l’unica notizia attendibile su s. Vito, mentre per tutto il resto si finisce nella leggenda. Il suo culto si diffuse in tutta la Cristianità, colpiva soprattutto la giovane età del martire e le sue doti taumaturgiche. È invocato contro l’epilessia e la corea, che è una malattia nervosa che dà movimenti incontrollabili, per questo è detta pure “ballo di san Vito”; poi è invocato contro il bisogno eccessivo di sonno e la catalessi, ma anche contro l’insonnia ed i morsi dei cani rabbiosi e l’ossessione demoniaca. Protegge i muti, i sordi e singolarmente anche i ballerini, per la somiglianza nella gestualità agli epilettici. Per il grande calderone in cui fu immerso, è anche patrono dei calderai, ramai e bottai. Secondo una versione tedesca della leggenda, nel 756 l’abate Fulrad di Saint-Denis avrebbe fatto trasportare le reliquie di san Vito nel suo monastero di Parigi; poi nell’836 l’abate Ilduino le avrebbe donate al monastero di Korway nel Weser, che divenne un centro importante nel Medioevo della devozione del giovane martire. Durante la guerra dei Trent’anni (1618-48), le reliquie scomparvero da Korwey e raggiunsero nella stessa epoca Praga in Boemia, dove la cattedrale costruita nel X secolo era dedicata al santo; a lui è consacrata una splendida cappella. Bisogna dire che delle reliquie di san Vito è piena l’Europa; circa 150 cittadine vantano di possedere sue reliquie o frammenti, compreso Mazara del Vallo, che conserva un braccio, un osso della gamba e altri più piccoli. Nella città ritenuta suo luogo di nascita, san Vito è festeggiato ogni anno con una solenne e tipica processione, che si svolge fra la terza e la quarta domenica d’agosto. Il “fistinu”, in onore del santo patrono, ricorda la traslazione delle suddette reliquie, avvenuta nel 1742 ad opera del vescovo Giuseppe Stella. La processione, indicata come la più mattiniera d’Italia, inizia alle quattro del mattino, con il trasporto della statua d’argento del santo, posta sul Carro trionfale, trainato a braccia dai pescatori, fino alla chiesetta di San Vito a Mare, accompagnato da una suggestiva fiaccolata e da fuochi d’artificio; da questo luogo si crede sia partito con la barca per sfuggire al padre e al preside Valeriano. Una seconda processione è quella celebre storica-ideale a quadri viventi: è una serie di carri, su cui sono rappresentate da fedeli con gli abiti dell’epoca, scene della sua vita e del suo martirio; chiude la processione il già citato carro trionfale. “U fistinu” si conclude nell’ultima domenica d’agosto, con un’ultima processione del carro trionfale diretto al porto-canale e da lì il simulacro di s. Vito, issato su uno dei pescherecci e seguito da un centinaio di altri pescherecci e barche, giunge fino all’altezza della Chiesetta di S. Vito al Mare, per ritornare infine al porto. A Roma esiste la chiesa dei Santi Vito e Modesto, dove in un affresco oltre il giovanetto, compaiono anche Modesto con il mantello da maestro e Crescenzia in aspetto matronale con il velo. Nell’area germanica s. Vito è rappresentato come un ragazzo sporgente da un grosso paiolo, con il fuoco acceso sotto. Il santuario in cui è venerato nell’allora Lucania, oggi nel Comune di Eboli in Campania, denominato S. Vito al Sele, era detto “Alecterius Locus” cioè “luogo del gallo bianco”; nella vicina città di Capaccio, nella chiesa di S. Pietro, è custodita una reliquia del santo, mentre nella frazione Capaccio Scalo, è sorta un’altra chiesa parrocchiale dedicata anch’essa a S. Vito; la diocesi di questi Comuni in cui il culto di S. Vito è così forte, perché qui morì con i suoi compagni di martirio, si chiama tuttora Vallo della Lucania, pur essendo in provincia di Salerno. Il santo è anche patrono di Recanati e nella sola Italia ben 11 Comuni portano il suo nome.

Se il san Primo della Guglia 86 era un martire romano, questo giovane dalle sembianze classicheggianti, con un bastone in mano ma che, data la prestanza e la posizione, poteva un tempo essere una lancia, potrebbe essere il santo che, assieme all’amico martire Donato, morì in Mauritania, regione dell’Africa settentrionale sotto il dominio romano.
Sotto l’imperatore Giuliano, detto l’Apostata (361 – 363), il paganesimo ritorna religione di stato e il cristianesimo è considerato illegale. Ma non sarà questa nuova tendenze a colpire i due martiri. A quel tempo la chiesa si era scissa tra Cattolici e Donatisti: questi ultimi erano una confessione africana nata nel 311 per volontà di Donato di Case Nere. I Donatisti affermavano che i sacramenti officiati dai vescovi che, durante le persecuzioni avevano abiurato la fede cristiana per aver salva la vita, non fossero da considerare validi. Ciò creava un problema fondamentale: i sacramenti, stando così le cose, non erano santi di per sé ma dipendevano dalla dignità di chi li amministrava. Fiero oppositore dei Donatisti fu sant’Agostino, che riuscì ad ottenere dal concilio di Cartagine del 411 la condanna della dottrina scismatica, che sparì di lì a breve. Primo e Donato erano due diaconi cattolici di Mauritania, quando dei seguaci donatisti invasero il castello di Lemellefense e attaccarono la chiesa cattolica della cittadella. I due si lanciarono in difesa dell’altare, ma furono uccisi sotto i colpi delle pietre. Questo Primo, allora, potrebbe essere il difensore della fede cattolica in un periodo di forti contrasti interni per l’impero romano, e di grandi pressioni dall’esterno per via di nuovi popoli. E’ posto sul camminamento Nord, ritto e fiero, guardiano di chi ha la forza di credere e di resistere.

La guglia è posizionata in prossimità della terrazza centrale verso la facciata, nel lato nord. In cima c’è una statua di un Santo con la mano destra al petto. Di aspetto giovanile è rappresentato con i capelli corti e riccioli. Abbigliato con una tunica che copre la spalla destra e gli cinge la vita. Con la mano sinistra regge parte del panneggio e tiene tra le mani la palma del martirio, la sua simbologia è antica. La palma, vegetazione tipica orientale ove maggiormente si trova, è intesa dal Cristianesimo come simbolo del martirio in quanto si credeva che generando i frutti questa pianta morisse, sacrificandosi dunque. Il simbolo del sacrificio per la nascita dei nuovi frutti va interpretato come una vittoria della rinascita e dunque come immortalità. Durante la domenica detta appunto delle Palme viene richiamato l’episodio dell’entrata trionfale di Gesù Cristo in Gerusalemme che è dunque prefigurazione della Resurrezione dopo la morte. Ugualmente, la palma ha lo stesso valore di simbolo della resurrezione per i santi che la possiedono come attributo, connotandosi quindi come dei martiri. La statua cronologicamente collocabile nella prima metà XIX secolo presenta le caratteristiche plastiche ancora neoclassiche dei corpi anatomicamente proporzionati e accademicamente curati. La posa connota infatti la grande tranquillità del gesto. Ispirato evidentemente ad un modello classico, il tentativo di perfezione delle forme ispira la spiritualità interiore. Il desiderio di rinnovamento etico dell’arte neoclassica portò infatti a scoprire nell’arte dell’antichità classica greco-romana, modelli di austerità e razionalità. Di questo rinnovamento profondo della scultura il massimo esponente italiano fu Antonio Canova che recuperò il concetto di bellezza ideale impressa nel marmo.

Nella tradizione cristiana sono tanti i Santi che portano il nome di Felice. A differenza dell’omonima statua posta sulla G64, questo giovane San Felice viene raffigurato nella tipica veste di coloro che all’epoca venivano martirizzati. Si potrebbe quindi trattare di quel San Felice di Nucera Costantia vissuto nel I secolo che, insieme alla sorella Costanza fu martirizzato sotto l’imperatore Nerone nel luogo dove oggi sorge la chiesa della Purità, a Roma. Oppure potrebbe anche trattarsi di uno dei celebri “Santi Sette Fratelli”, figli di Santa Felicita, la cui Passio ci racconta di una ricca vedova romana che fu accusata di pratiche cristiane durante l'impero di Antonino Pio (tra 138 e 161 d.C.). Inizialmente fu interrogata da sola senza arrivare ad alcunché risultato. Il giorno dopo il prefetto fece condurre davanti a lei i sette figli (Felice, Gennaro, Filippo, Silano, Alessandro, Vitale e Marziale) i quali, a causa della loro fermezza nel rifiuto di rinnegare la fede, furono martirizzati uno alla volta con diverse torture. Oppure, se si preferisce, si può pensare al nostro San Felice come la rappresentazione generale di tutti quei San Felice costretti ad una fine poco gloriosa per aver avuto il coraggio di avvicinarsi a Dio, andando controcorrente in un clima di terrore e restrizione. San Felice, insieme alle tante statue di martiri che affollano il Duomo, ci insegna a non fermarci davanti agli ostacoli o alle forzature della nostra società, ci insegna a credere nel bene e in ciò che è giusto, senza scendere a compromessi o arrendersi alle imposizioni. Il San Felice che poggia sulla sommità della Guglia G114 è una riproduzione eseguita nel 1963. La statua originale, di fattura ottocentesca, si trova oggi in cantiere marmisti per esigenze di tutela e sicurezza. Il santo è rappresentato con giovani sembianze, ai piedi non porta alcun tipo di calzare, la gamba destra è piegata nell’atto di compiere un passo. Il braccio sinistro è proteso in avanti e la mano destra sostiene un drappo della tunica, abbigliamento che gli lascia scoperte gambe e torace.

La Guglia Maggiore del Duomo fu costruita tra il 1765 e il 1769. L’architetto Francesco Croce risolse più di un secolo di progetti e proposte, coronando così il tiburio del lanternino nella migliore maniera possibile. Nel 1774, poi, fu aggiunta la Vergine, alta 4,16 metri. Con questa Guglia il Duomo raggiunse la vertiginosa altezza di 108,50 metri, e a Milano s’impose la consuetudine che nessun edificio potesse superare la Madonnina. Questa regola fece cambiare i progetti delle torri Branca e Velasca, e con la costruzione del Pirellone, alto 127 metri, fu posta una copia della Vergine in cima ad esso. Oggi la copia è stata spostata sul Palazzo Lombardia, alto 161 metri. La Guglia Maggiore culmina il secolare progetto del Duomo, innalzando al cielo migliaia di mani, sforzi, idee, progetti, documenti, passioni, sacrifici che hanno reso possibile questo capolavoro del gotico italiano. La Vergine, posta in cima, chiede al Cielo la benedizione della città. La Madonnina si pone lungo un confine, quello tra cielo e terra: è tramite tra Dio e gli uomini, permettendo un contatto altrimenti impossibile. Il Duomo stesso, nella sua intera composizione, sembra prefiggersi di essere molto più di una cattedrale. Esso si sforza di essere non solo un sunto dell’intera storia milanese, ma anche una raccolta di tutta l’umanità, con le 3.200 statue che popolano ogni facciata della cattedrale. La Vergine, che spunta da una selva di centotrentaquattro Guglie, è portata in trionfo come in una processione di personaggi, reali o mitici, martiri, santi, guerrieri, animali e mostri. C’è il vero e la favola, sul Duomo di Milano: ciò che l’uomo fa, e ciò che l’uomo pensa. La MadonnLa Guglia Maggiore del Duomo fu costruita tra il 1765 e il 1769. L’architetto Francesco Croce risolse più di un secolo di progetti e proposte, coronando così il tiburio del lanternino nella migliore maniera possibile. Nel 1774, poi, fu aggiunta la Vergine, alta 4,16 metri. Con questa Guglia il Duomo raggiunse la vertiginosa altezza di 108,50 metri, e a Milano s’impose la consuetudine che nessun edificio potesse superare la Madonnina. Questa regola fece cambiare i progetti delle torri Branca e Velasca, e con la costruzione del Pirellone, alto 127 metri, fu posta una copia della Vergine in cima ad esso. Oggi la copia è stata spostata sul Palazzo Lombardia, alto 161 metri. La Guglia Maggiore culmina il secolare progetto del Duomo, innalzando al cielo migliaia di mani, sforzi, idee, progetti, documenti, passioni, sacrifici che hanno reso possibile questo capolavoro del gotico italiano. La Vergine, posta in cima, chiede al Cielo la benedizione della città. La Madonnina si pone lungo un confine, quello tra cielo e terra: è tramite tra Dio e gli uomini, permettendo un contatto altrimenti impossibile. Il Duomo stesso, nella sua intera composizione, sembra prefiggersi di essere molto più di una cattedrale. Esso si sforza di essere non solo un sunto dell’intera storia milanese, ma anche una raccolta di tutta l’umanità, con le 3.200 statue che popolano ogni facciata della cattedrale. La Vergine, che spunta da una selva di centotrentaquattro Guglie, è portata in trionfo come in una processione di personaggi, reali o mitici, martiri, santi, guerrieri, animali e mostri. C’è il vero e la favola, sul Duomo di Milano: ciò che l’uomo fa, e ciò che l’uomo pensa. La Madonna è circondata da quattro gugliotti, sui quali si pongono figure vicinissime a lei: Gioacchino suo padre, l’arcangelo Gabriele suo messaggero, San Quintiliano che rappresenta i martiri della Fede, un santo guerriero che rappresenta i difensori della Fede. Se poi la numerologia, importantissima per il Cristianesimo e non solo, può darci qualche indicazione, allora la lettura dell’intera struttura può cambiare. Ci si chiede spesso perché tra i centotrentacinque personaggi manchi il patrono di Milano, Sant’Ambrogio. Osservando la disposizione delle Guglie forse si può fare chiarezza. Il Santo, infatti, scriveva in merito: «[...] era giusto che l'aula del Sacro Battistero avesse otto lati, perché ai popoli venne concessa la vera salvezza quando, all'alba dell'ottavo giorno, Cristo risorse dalla morte». Ottagonale era, per l’appunto, la vasca del Battistero di S. Giovanni alle Fonti, voluto dal vescovo e sul quale oggi si erge il Duomo. Ottagonale è il tiburio, con le otto Guglie, così come otto sono le Guglie dell’abside e lungo la facciata dello stesso. Ancora, le ventiquattro Guglie del camminamento Nord e le ventiquattro del camminamento Sud sono disposte in tre file da otto, così da riunire i due numeri che stanno alla base dell’intera costruzione. Sant’Ambrogio allora appare ovunque nell’intera costruzione, avendo partecipato indirettamente a distanza di secoli. E poi gli eroi della classicità, le divinità antiche, i protagonisti della Bibbia, gli artefici della storia di Milano e d’Europa. Le storie che racconta il Duomo, culminante nella Guglia Maggiore, sono allora migliaia, intrecciate in sei secoli di storia. Tutti i Milanesi chiamati a raccolta nella grande processione all’ombra della Madunina.a è circondata da quattro gugliotti, sui quali si pongono figure vicinissime a lei: Gioacchino suo padre, l’arcangelo Gabriele suo messaggero, San Quintiliano che rappresenta i martiri della Fede, un santo guerriero che rappresenta i difensori della Fede. Se poi la numerologia, importantissima per il Cristianesimo e non solo, può darci qualche indicazione, allora la lettura dell’intera struttura può cambiare. Ci si chiede spesso perché tra i centotrentacinque personaggi manchi il patrono di Milano, Sant’Ambrogio. Osservando la disposizione delle Guglie forse si può fare chiarezza. Il Santo, infatti, scriveva in merito: «[...] era giusto che l'aula del Sacro Battistero avesse otto lati, perché ai popoli venne concessa la vera salvezza quando, all'alba dell'ottavo giorno, Cristo risorse dalla morte». Ottagonale era, per l’appunto, la vasca del Battistero di S. Giovanni alle Fonti, voluto dal vescovo e sul quale oggi si erge il Duomo. Ottagonale è il tiburio, con le otto Guglie, così come otto sono le Guglie dell’abside e lungo la facciata dello stesso. Ancora, le ventiquattro Guglie del camminamento Nord e le ventiquattro del camminamento Sud sono disposte in tre file da otto, così da riunire i due numeri che stanno alla base dell’intera costruzione. Sant’Ambrogio allora appare ovunque nell’intera costruzione, avendo partecipato indirettamente a distanza di secoli. E poi gli eroi della classicità, le divinità antiche, i protagonisti della Bibbia, gli artefici della storia di Milano e d’Europa. Le storie che racconta il Duomo, culminante nella Guglia Maggiore, sono allora migliaia, intrecciate in sei secoli di storia. Tutti i Milanesi chiamati a raccolta nella grande processione all’ombra della Madunina.